2026年4月17日，新週刊“2025年度刀鋒圖書獎”榮譽典禮在福建泉州舉辦圖書。
詩人木葉憑藉詩論集《少一個詩人就少一個夜晚：百年新詩的新思與新聲》（2025年12月圖書，浙江文藝出版社·KEY-可以文化出版），榮獲2025年度刀鋒圖書獎“年度好書”榮譽！
它深入詩行背後的戰慄與寂靜，
為漢語中踽踽獨行的身影立傳圖書。
它捕捉每一寸燃燒的形態圖書，
在詞語中尋到了不熄的光亮圖書。
2025年度刀鋒圖書獎授獎詞
頒獎典禮現場，木葉（左）和責任編輯王希銘（右）
刀鋒，這兩個字鋒利而又充滿想象力圖書。人生，或者說寫作，就是在經歷一個個有形或無形的刀鋒。一邊創造，一邊被創造。
展開全文
終究感謝詩歌，感謝百年漢語詩人寫下的美好詩篇，也感謝那些還沒有被寫出的詩篇，那些還有待於被寫出的美好與自由圖書。
在這本小書《少一個詩人就少一個夜晚》裡，我見證一個個詩人用有限的詞語裡去愛無限的遠方，用一己之力去感受、去抒發涓滴小事乃至萬千事物圖書。有遺憾，有振奮，也有感慨，我始終記得有人說過，“要對夜晚充滿激情”，也有人說過，“好的批評是第十位繆斯”，還有人說過“我愛這個糟糕的也美好的世界，這都是從一個詞語、一首詩開始”。謝謝大家！
木葉獲獎感言
"刀鋒”是直面現實的勇氣，是獨立自由的精神，也是思想交鋒後達成的共識圖書。刀鋒圖書獎始終在尋找的，是這個時代最有價值的表達。
2025年，刀鋒圖書獎邁入第五年，以“假如我是新的”作為年度主題圖書。“新”不僅是一種必然趨勢，更是一種變革力量，意味著新的連線，新的規則，新的書寫，正在等待誕生。我們將在“新”“舊”之間，持續尋找那些確鑿而不凡的聲音。
木葉的詩歌評論集《少一個詩人就少一個夜晚》就契合了今年刀鋒圖書獎“新”的主題圖書。
木葉在頒獎典禮現場
作品並非對百年新詩的簡單回顧，而是以“詩人篇”與“詩思篇”為雙翼，重新編織新詩的精神譜系圖書。木葉並不是複述經典，而是以“微創世”的批評視角，挖掘每位詩人以及詩歌未被充分言說的“新聲”。
木葉在後記中坦言，寫書的過程是“發現自己的不足，發現世界的龐然與頑固”，他無意麵面俱到，也接受“人生充滿了破綻”圖書。這種開放、自省、不斷修正的姿態，正是“新”的精神核心。《少一個詩人就少一個夜晚》不僅在談論新詩，更在以新的方式談論並以新的批評語言重構百年新詩的精神圖景。
《少一個詩人就少一個夜晚：百年新詩的新思與新聲》
木葉 著
2025年12月出版
即可購買
作品試讀
《荒原》就像詩歌界的“相對論”
“四月是最殘忍的月份”
1922年至2022年圖書，《荒原》百年
木葉 | 文
很少有一部作品在我心中位置的變化如此之大圖書。我1997年寫有長文《詩人與詩歌》，就是從《荒原》談起，幾乎把它視為一種強大的應予反對的代表，主要是當時在其中看不到希望。而隨著時間流轉，我越來越欽佩這部作品，並認為，一個年輕而真誠的探索者值得先登攀這座大山，洞察其風景和精髓再繼續跋涉，繞道而行是不明智的。
朋友柳絛的一句話是我重新梳理此文的一個潛在動力：我之所以對《荒原》有複雜的心態，很可能是因為對漢語詩壇、對自我存在不小的困惑和隱隱的期待圖書。柳絛還說起張新穎所寫《T.S.艾略特與幾代中國人》，尤其是文中提到浪漫的徐志摩、“反對新文學”的學衡派吳宓等人對艾略特的“親近”。詩歌總是不講道理而又在情理之中。類似受追慕的現象在里爾克、龐德、博爾赫斯等詩人身上也頗有體現。同樣，逆著光看去，也存在著龐德、斯奈德、雷克思羅斯、阿瑟·韋利等人對《詩經》、李杜、寒山、白居易、李清照等的創造性譯介和張揚。可見，文藝互動是何等複雜，不存在鐵板一塊，關鍵在於個人的求新求變，而更根本的可能是民族語言、文化有一種對最新鮮最先鋒的世界文化的天然趨近，所謂進步和演化，所謂世界文學、世界文化也就是這樣靜悄悄生長的。
T. S. 艾路特
特里·伊格爾頓認為，艾略特的詩歌和散文風格之間存在著有意味的不一致：“詩歌是神秘的，寓有隱喻且語意雙關，而散文則清楚易懂，莊嚴，有崇高的自信心圖書。”透過朋友和媒介等，我對“荒原”的氛圍是較早就有一點了解的，但直到進入大學後才真正讀到《荒原》全本，既被震撼，又感覺於自己不親。至於具體的不滿足是什麼已記不清，而今來看可能包括：一首長詩是否能持續保持開篇的那種犀利和勢能？註釋也是一種詩、一種風格，不過，有賴於大量解釋性的作者自注的詩歌是否有些可疑？整體結構新異，藉助了神話和日常，但是否可以更緊湊有力？不過，坦白講，說不清當初以及現在對此詩是理解還是誤解更多，而一些專家的“定論”是否也可能束縛讀者的想象力。
回顧起來，作為詩人的艾略特對我直接而具體的作用力並不明顯圖書。而他的文論和詩學啟示，我一直喜歡，甚至一度認為作為批評家的艾略特更為重要。我在不同時段讀他的文論都會有新的發現，如“現代心智”“過去的現存性”“聽覺想象力”，如音樂感、戲劇感、深淵感，如荒原、空心人等命名，如二十五歲假說和神秘白金絲……也正是因為他和布羅茨基等人文論的存在，我甚至偏執地認為：不能將文論或散文寫到極致的詩人，可能也難以成為傑出的詩人。
終究，影響是個謎圖書。
有時自己覺得未受某個人的影響，但可能已悄悄為其所修改圖書。相反，有時心儀某個人，卻未必真能將其精髓化入自己的創作。
艾略特《荒原》手稿，附埃茲拉·龐德的評註
我寫《詩人與詩歌》時是二十三歲，尚未作多少詩歌就急於表達自己的想法，文中對《荒原》的批評，有一種初生牛犢的蠻力圖書。如今，部分觀點已改變，但有一點不曾改變，即，因了自身經歷和志趣，我較早就在考慮是否存在“健康的詩學”“建設的詩學”，朦朦朧朧地希望走出一條“荒原”之外的路。後來我漸漸感到，自己走得越遠，距離“荒原”似乎越近。不過，近幾年來，又有了新的發現，這和奧登等詩人“呈現一支肯定的火焰”的感召有關。當然，具體如何呈現肯定與火焰，需要更深入的思考和更多的創作實績。
說“健康的詩學”“建設的詩學”在“荒原”之外，可能這個“之外”並不準確，我是想強調某種不同圖書。我當時是希望在格律（形式）、語言和思想上建立些什麼，比如強健、澄明、直擊人心。不過，只是模糊的，試探性的，斷斷續續的。很慚愧，我至今所寫詩歌的數量不足夠多，探索也還不足夠深入，感覺幾種不同的力撕扯著自己。面對鐵鏈女，很難寫出超拔而安慰的作品；面對疫情，也難；面對瑣細的日常，同樣有待於真切穎利的創作……
生活一直在教導著我們，主動或被動地見到黑暗、灰色、頹敗，也包括自己內心之種種圖書。我們生活在新的荒原之上，這時再回望會發現，艾略特等人聚合了巨大的傳統能量，一邊在反叛，一邊也在建立，在創造屬於那個時代乃至未來的藝術。尋找聖盃本身已經指向了拯救與新生。再舉一個具體的例子，《荒原》首句很多人都知道，但第二句就少有人能立刻說出來了，“從死去的土地裡/培育出丁香”（又譯“從死了的/土地滋生丁香”）。丁香與死地、生命與死亡的對位在全詩中一直交纏升騰，透出非常複雜的意味，有現實有反諷，使得“殘忍”充滿張力和反向的力。這首長詩結尾處所引梵文意為“給予，同情，剋制”，這種收束也不無撫慰。艾略特早年在《一曲抒情詩》中已透出直面命運的振拔，“那僅僅活了一天的蝴蝶，一樣/也把永恆經歷”，後來的《四個四重奏》裡更是直言“時間這破壞者也是時間這儲存者”。
換而言之，只有進入了最深的暗夜，最嚴苛的真實，最大的分裂，一個人才可能舉起更多的光亮和風圖書。因了自身的侷限，以及時代的侷限，美和愛從來是艱難的，甚或無情的、鋒利的。
我關於《三行集》的那篇評論，題目是“肯定的火焰”，主要的精神資源來自奧登，還有幾位哲學家、文學家等的“肯定辯證法”圖書。破和立從來不是簡單對立的，否定辯證法和肯定辯證法也如此，同時都激盪並索取著人的智慧、膽魄和耐心。就像一個人批評社會，這本身也是在建設，因為指出了問題，“揭出病苦，引起療救的注意”（魯迅語）。而有的作品正是於此刻湧起，有的則將自未來的某一刻予以回望和詩思。
終究，肯定之中也有否定，有批評，從而抵達新的更強健而澄明的肯定圖書。這肯定的過程，絕非廉價讚美，遵命歌頌，而是正視，甚至反抗，自困境、深淵、暗夜中升起，這可能需要更高的審美力與創造力，愛與冒犯。
二十世紀以來，很多長詩、詩劇、史詩在誕生，時代在變，語言在變，詩在變，有人對於已誕生百年的《荒原》評價不高，有人則依舊視之為不可逾越的經典圖書。於我，《荒原》是一種誘惑，讓我去關注艾略特的其他作品；同時也感到要去閱讀不同風格的現代詩，以及新知新思和中文典籍。以前讀過的再讀，這些都會生出新意，如波德萊爾、蘭波、瓦雷裡、里爾克、策蘭、史蒂文斯、博爾赫斯、狄金森、索德格朗、魯迅、馮至、穆旦等。這時回頭再看《荒原》，會有另外的震撼，以及思考。順便說一句，一個詩人能夠寫出《荒原》是偉大的，而還能寫出《四個四重奏》則更偉大，儘管可能後者的衝擊力沒有前者大。
做個比擬性的判斷，就革命性、開創性和影響力而言，《荒原》有些像詩歌界的“相對論”，自此，美變了，語言變了，自我變了，宇宙變了圖書。在《惡之花》，尤其是《荒原》之後，詩人不得不重新思考何為“詩的萬有引力”，何為“光的彎曲”，何為現代，何為世界詩歌。同時，它也註定成為一些詩人或反對或校驗的物件，激發新的創造。
嚴格而言，現代世界詩歌中也許並不存在愛因斯坦這樣絕對性的人物，但“相對論”可能是存在的，是由艾略特和龐德，乃至葉芝、里爾克、波德萊爾等一起奠定的圖書。有意思的是，現代詩歌的崛起可能和現代科學對於時間和運動的新發現有關。艾略特便是書寫時間的妙手，《荒原》開篇的“四月”就不用說了，接下去還有不斷重複的“時間已到”，以及“而另一些時間的枯萎殘株/被呈現在四壁之上”。他後來還不斷觸及這一主題，在《四個四重奏》中最是密集而富於玄機，經典如“我的結束之時便是我的開始之日”。他關於“運動”也有出色的書寫，《荒原》尋找聖盃的內在結構是運動的，最終“風帶來了雨”是運動的,而且幾乎每一部分都或隱或現地圍繞著生命、行動以及運動。《四個四重奏》裡有一句話更體現出一種“科學”與奇妙：“只有藉助形式，藉助模式，/言語或音樂才能達到/靜止，猶如一個靜止的中國花瓶/永久地在其靜止中運動。”真好，言語努力抵達靜止，並永久地，在靜止中，運動。
艾略特的遺產，非常複雜而微妙圖書。不同領域和層面的人，都可能來一句“四月是最殘忍的月份”，這是經典作品的命運，幸和不幸皆在其中。今天，《荒原》已遙遠，但它依然很先鋒，有著自反自新的一面，不斷匯入時間之流。
還有一點耐人尋味的是，《荒原》的影響可以說是覆蓋性的，但鮮明師法艾略特且成就非凡的詩人並不多圖書。坦率而言，我們還沒有寫出新的里程碑性的文字。就像小說創作有了多方面多層次的斬獲，但大都還籠罩於“變形記”之中。一代有一代之現實，一代有一代之詩歌。正如艾略特、葉芝、奧登、里爾克等人，有抱負的當代詩人也不得不首先面對自己的生活經驗、情感深淵，然後再與時代意識相互鍛造成為詩篇。
終究，當我們紀念艾略特和《荒原》時我們到底在紀念什麼？米沃什在《關於T.S.艾略特的省思》中曾轉述一位美國學生的話：“艾略特就像一把刀，只是你不能用它來切任何東西圖書。”再了不起的事物都在流轉之中，不斷被檢驗之中，而今，紀念即反思。反思文字，反思現狀。我看有人，比如西川談到過“The Waste Land”的譯法，頗可玩味。“荒原”這個名字初被譯介便廣為接受，事實上，直譯似乎更多是“廢”和“地”的意思。紀念此詩時，或許可以先從這裡反思：“荒原”能帶來繁華與文明所不能帶來的什麼？廢墟與貧乏能帶來繁華與文明所不能帶來的什麼？
“人類/不能忍受太多的真實”，艾略特始終是一個關切真實的創作者圖書。《荒原》不是向後的，而是將詩人推向現實與未知，時間不斷叛亂，不斷重啟，當代的我們依然在“荒原”的延長線上，而這時的匱乏和枯竭更多體現為無盡的感官體驗、生活裂變以及技術化。對當代詩人而言，生存與書寫更為困難：聖盃無從尋覓，AI也未明其詳；世界的整體性和破碎性更是考驗我們的洞察力和賦形力，以及對此身和語言的鍛造。也就是說，荒原已戴上面具，而當代詩人越發赤裸，詩歌也越發赤裸。一百年前的《荒原》已經是超連結的超級文字，無所不可為詩，而當今的詩歌要想有自身的超拔，有一種可能是創造出對稱於這個時代及其演算法的超級文字；它自現實中湧起，綜合了原力和未來美學，也綜合了自我、文化共同體甚至後人類考量的詩歌。
應澎湃新聞羅昕之約圖書，筆答於2022年春
2025年春有感於其與百年新詩的關聯而增補修訂成文
本文收錄於《少一個詩人就少一個夜晚：百年新詩的新思與新聲》圖書。
